Chị có phước, sinh ra trước, em sau
Mình lớn khôn nơi cắt rốn, chôn nhau
Nhờ tình cha bao la như trời cao
Và tình mẹ đẹp đẽ như trăng sao...
Em còn nhớ tuổi thơ ấu năm nào
Em được chị dẫn đi học Mẫu Giáo
Âm ''i-tờ'' cũng nhờ chị dạy cho
Chị đọc trước, em bắt chước đọc to
Cầm bút chì, viết chữ ''i'', chữ ''o''
Chị bảo rằng ''i'' thẳng, ''o'' tròn vo...
Tan trường về, chị kể với cha mẹ:
Em chăm học, ham đọc, không khóc nhè...
Mẹ bảo em đọc xem đúng hay sai!
Em vẫn nhớ chuông nhà thờ ban mai
Thanh thoát ngân, mẹ dậy lần Tràng Chuỗi
Cùng với cha tha thiết suốt cả buổi
Chuông ba đùi, còn tối thui như mực
Em theo chị, chân đi, lòng rạo rực
Đến nhà thờ, quỳ chờ dâng Thánh Lễ
Lễ kết thúc, Linh Mục là chủ tế
Ban Phép Lành: Ơn Thánh cho Cộng Đoàn!
Chị ra về, tràn trề niềm hân hoan
Vừa vô nhà, chị vội vã nấu cơm
Em thương chị nên đi rút rạ, rơm
Cho chị thổi cơm nóng hổi, ngon lành!
Cơm nước xong, chị đong lúa xay nhanh
Mẹ sàn, dần, hai bàn tay hốt trấu
Chị lấy gạo, đổ vào nồi ''bảy'' nấu
Cơm chín rồi, chị ngồi tãi ra nốn
Chị chong đèn, cà men, đưa tay trộn...
Em ngủ say, miệng ngáy giữa sàn nhà
Chị nói rằng: ''Nó nặng như tảng đá!''
Nhưng vẫn thương, bồng vô giường ngủ tiếp
Em giả vờ đang mơ, còn ngủ thiếp...
Sáng thức dậy, đã thấy chị bên giường
Chị mỉm cười như hoa tươi mới nở!
Em còn nhớ sáng tờ mờ hơi sương
Em với chị cùng đi đuổi chim, gà
Cho hoa màu lên mau, xanh mượt mà...
Chị mang khoai, nướng hoài, đưa em ăn
Chim bay xa, chị vô nhà lấy sắn
Em ngồi chờ mà cứ sợ rắn cắn!
Ăn no rồi, mình ngồi nhổ rau má
Bẻ măng vòi, xách oi đi bắt cá:
Trê, rô, tràu...dọc đường tàu cạn nước...
Em còn nhớ tuổi thơ em có phước:
Được chị chiều, nâng niu như hoa, trứng
Ra sông tắm, em nằm, chị chà lưng
Trên tảng đá màu đà ở bến chung
Em vô giường, chị thương, đến treo mùng
Em đau đầu, chị lấy dầu, cạo gió
Em học thi, cần gì, chị cũng lo
Em thi đậu, chị xoa đầu, vuốt tóc...
Em cũng mừng, bảo chị đừng có khóc!
Em về quê: phố Huế, lên Đại Học
Chị ở nhà, giúp cha mẹ chăn nuôi
Chị vì em gánh hèm, đi đốn chuối
Vác chuối nặng, chị chẳng hề kêu ca
Làm cả ngày, bàn tay chị chai ra
Lại còn thức đêm nóng nực mùa hè
Cả mùa đông, chị gánh gồng le te
Đi các làng, giao hàng, kiếm tiền lời
Nặng bong gân, tay chân chị rã rời!
Chị thương em, hom hem cả đêm ngày
Chị thuê nhà cho ba đứa hăng say
Học thành tài cho ngày mai tươi sáng...
Em ra Trường, lên đường vào Phan Rang
Làm giáo sư, lười biên thư thăm chị
Chị nhớ em, khóc nhèm cả đôi mi!
Sau bảy năm, chị vào thăm em luôn...
Em ra đi: chia ly làm chị buồn!
Ra hải ngoại, nhớ sắn khoai năm xưa
Nhớ từng tí, những gì mà chị ưa

….......................................................

Ngồi làm thơ, mắt mờ vì lệ ứa
Nhớ tới chị đứng tì bên song cửa
Chờ mong thư gởi từ Mỹ, Tây Đức
Nhớ chị lắm, đêm nằm, lòng thổn thức...
Công ơn chị, làm gì để đền đáp?
Vàng, đô-la, Đức Mã sao xứng hạp!
Em sẽ về, sống gần kề chị mãi!
Những ngày thơ không bao giờ nhạt phai!
Ở bên chị, đời thi vị hơn cả...!
Sống những ngày chị thay mặt mẹ cha
Để bù lại những ngày dài phương xa...
Ngồi suy nghĩ, nhớ chị, lệ trào ra...
Chị, chị ơi! Những lời thơ thiết tha
Bên đèn chong là lòng em xót xa...


Đức Quốc, 12.9.1999
Phan văn Phước

Em chưa đọc cho chị nghe, cũng chưa dám đánh máy bài thơ này. Nhưng, bây giờ, chị đã từ giã cõi đời, thơ này ai nghe đây, chị ơi?
Chị nằm liệt hơn bảy năm, tức là chị đã mang Thánh Giá của Chúa. Ngài nhân từ tha hết cho chị các lỗi lầm ở dương thế. Xin chị cũng tha thứ tội của em đã hứa, mà không về chăm sóc chị được.

Em của chị: Phước

Bài ''Nhớ Ơn Chị'' nói lên lòng tri ân người chị không muốn lấy chồng vì còn năm đứa em chưa trưởng thành. Tôi hy vọng rằng ai đã từng nghe bài ca ''Chị Tôi'' (của nhạc sĩ Trần Tiến), sẽ thông cảm thêm phần nào tâm trạng của người mất chị như Mẹ Hiền, hy sinh cả đời cho em.