Tâm tình của người giới thiệu bài viết:
Tác giả bài viết là Linh Mục Ngô Phúc Hậu. Theo thiển ý của tôi, ngài sống Thiên Chức Mục Tử và quý danh của ngài nên ngài rất dễ thương với ''Bà Con'' Bên Lương.
Khi còn là sinh viên, vào dịp Lễ Phật Đản năm..., tôi rủ một số bạn hữu Công Giáo xuống Xã Hương Cần, đến xin Anh Huynh Trưởng Thanh Niên Phật Tử cho phép chúng tôi vào tham dự đêm lửa trại. Thế là các Anh-Chị và các Bạn Phật Tử niềm nở tiếp đón chúng tôi. Ở Đại Học, tôi cũng quen thân nhiều Bạn Phật Tử, được ''họ'' mời đến nhà dự Lễ Giỗ. Đặc biệt tôi là ''con cháu Bên Ngoại'' ở Làng Phước Yên. Cho nên, tôi được Cha-Mẹ mình đặt cho quý danh ''Phước'' và được hai vị dạy là phải sống tên của mình.
Ông Ngoại tôi là con quan nhất phẩm Triều Đình Huế. (Trong Gia Tộc, có bốn vị quan.) Lúc mới lên mười hai, trong dịp theo Cha mình về Làng Phước Yên, nghe tiếng chuông Nhà Thờ Dương Sơn ngân vang, ''Ông Ngoại'' lén rời Làng, bơi qua sông, đến xin Tu Viện Dương Sơn cho mình được trốn để theo Chúa. Tôi nghe kể rằng ông ''núp'' trong lu, được các ''Dì Phước'' Dương Sơn giấu bằng rơm, nhưng ''Ông Cố của tôi'' và lính tráng không thấy. Sau đó, chẳng biết Chúa che chở cách nào mà ''Ông Ngoại'' không bị phát hiện khi Ông đi chăn trâu cho Tu Viện! Lớn lên, Ông lấy vợ, tức Bà Ngoại tôi, người làng Dương Sơn. Mẹ tôi kể: ''Ông Ngoại nói: Cha quay lưng với nhà quan nên Cha nghèo rớt mồng tơi. Nhưng Chúa cho Cha giàu cái khác. Đó là đức tin vào Ngài và Giáo Hội do Ngài lập ra. Cha đặt con trai cuối tên là Hạng, con gái út là Nhì bởi vì nương nhờ Làng Dương Sơn. Do đó, mình chỉ là người HẠNG NHÌ theo Chúa.''
Cậu Út ''Hạng'' là Tu Sỹ (Thầy Gioakim) Dòng Chúa Cứu Thế. Cậu không muốn học làm Linh Mục, mà chỉ là ''trợ sỹ'', sống như tôi tớ của Nhà Dòng mà noi gương Cha của mình. Còn Cô gái út của Ông Ngoại chính là Mẹ của tôi, Tên Thánh là Anna, lấy Cha tôi, Tên Thánh là Gioakim. Cho nên, hai vị rất yêu mến Mẹ Maria là con gái của hai Thánh vừa nêu.
Hằng năm, Chúng tôi theo Cha-Mẹ sang Làng Ngoại để dự Lễ Giỗ Ông Bà. Có lần dự Lễ ''Thượng Lương'' theo nghi thức Phật Giáo. Nhiều Vị có tuổi đáng là Bác, Cha, Chú của tôi, mà vẫn gọi tôi là ''ông'' với lòng kính trọng vì ''họ'' là vai cháu của tôi. Đặc biệt, họ hàng của tôi ở Làng Ngoại rất quý mến ''Làng Đạo'' Dương Sơn và con cháu Họ Hoàng ở Làng Đạo này.
Nhờ vậy, tôi càng quý mến cách Bà Con hay người khác sống Đạo Từ Bi. Ước mong ''Làng Đạo'' của tôi sống như Lời Chúa dạy: ''Để mọi người thấy việc các con làm mà ngợi khen Cha trên Trời.''

Phan văn Phước
Mùa Vọng 2013

Bài viết: Đức Phật Mến Yêu
Cần Thơ, … 1965

Legio Mariae mời mình đi kẻ liệt. Kẻ liệt là một bà già trên tám mươi tuổi. Bà xin được rửa tội. Mình hỏi bà về một số điểm giáo lý gọi là “những điều cần kíp”.
Rửa tội xong, bà ngước mắt nhìn lên một cách thành khẩn.
- Cha ơi, tôi theo đạo Phật từ nhỏ. Tôi thương Đức Phật quá. Bây giờ tôi theo Chúa, cha cho tôi giữ bàn thờ Đức Phật nha!
Mới 29 tuổi đời và một tuổi mục tử, mình thấy bối rối trước một yêu cầu như thế. Bỗng mình nhớ đến thầy Luca Huy. Thầy Luca Huy dạy mình rằng: “Phải tôn trọng đạo Phật, phải kính trọng Đức Phật.” Chính thầy Huy cũng có một tượng Phật để trên bàn viết. Bà cụ năn nỉ:
- Đức Phật tốt lắm cha ạ. Tôi thương Ngài lắm.
Tôi đề nghị với bà thế nầy: Chúa thì để trong lòng kiếng, còn Đức Phật là hiền nhân thì để ở kế bên Chúa. Bà chịu không?
- Tôi chịu vậy đó.
- Bà cứ thương Đức Phật đi. Tôi cũng thương Ngài nữa.

Cần Thơ, … 1965
Hôm nay mình lên Toà Giám mục.
- Thưa Đức cha, hôm qua con rửa tội cho một bà cụ đạo Phật. Bà này xin giữ bàn thờ Phật. Con biểu bà để tượng Chúa trong lồng kiếng ở chỗ quan trọng nhất trong nhà, còn tượng Phật thì để ở kế bên. Bà tin Chúa là Đấng cao cả, nhưng bà thương Đức Phật quá.
- Được lắm! Cha có sáng kiến hay.
Mình ra về, tâm hồn nhẹ phơi phới.

Núi Sam, … 1969
Mình cùng với lớp đệ tứ lên cắm trại ở Núi Sam. Núi Sam vừa hùng vĩ vừa huyền bí. Thầy trò leo trèo thỏa thích. Chụp hình lia lịa, và viếng Chùa. Ni sư thì hiền như cây cỏ, học trò mình thì nghịch như ma. Chùa chiền đang yên tĩnh, bỗng rộn lên như hội chợ. Các ni sư không giận hờn, không xua đuổi. Dường như các ngài thương mến học trò của mình hơn cả chính mình. Các ngài mỉm cười độ lượng trước những trò chơi quỷ quái của chúng. Chùa chiền là thế: thiên nhiên yên tĩnh; tâm hồn yên tĩnh. Đăng sơn chán thì hạ sơn. Hạ sơn để dâng thánh lễ. Dâng thánh lễ ở đâu? Mình vô chính điện.
- Thưa Đại đức, trong chùa có chỗ nào thuận tiện, Đại đức cho tôi mượn chừng nửa giờ để tôi dâng thánh lễ được không?
- Ở đây thì không tiện. Ở ngoài cổng có một phòng khách rộng lắm, linh mục có thể ở đó và dâng lễ tự nhiên. Chùa cho mượn bàn để làm bàn thờ. Đèn của chùa, hoa của chùa, chuồn của chùa, chỉ có mình là của Chúa.
Lần đầu tiên trong đời, mình dâng thánh lễ trong khuôn viên nhà chùa. Chúa ngự ở đây và chắc chắn Chúa yêu thương nơi này. Từ phòng khách, mình giang tay cầu nguyện, mắt nhìn lên cao, nhưng vẫn lo ra nhìn về chính diện. Ở đó, tượng Phật to lớn ngồi thiền giữa rừng hương nhang, yên tĩnh, thân thương.

Cần Thơ, …
Mình đang bước vội trên lề đường Nguyễn Trãi. Một chiếc Jeep ôm sát lề, thắng két một cái.
- Linh mục đi đâu đây?
- Tôi về Cầu Xéo.
- Lên đây, tôi đưa về đó cho.
Đại đức Thích T.N., một ông sư trẻ trung và ồn ào. Như tụi mình, cũng cắm trại, cũng nhảy cò cò, cũng thụt đầu… Ông mời mình một điếu Salem. Cay cay, the the. Mình hỏi cùng với khói Salem.
- Đại đức ơi, hỏi chơi nhé, bên chùa còn cấm sát sanh không?
- Còn chớ, giáo lý căn bản đấy.
- Đùa thêm tí nữa nhé. Nếu Đại đức làm Bộ Trưởng Bộ Y tế thì Đại đức có ra lệnh cấm sát trùng không? Nếu Đại đức làm Bộ Trưởng Bộ Nông nghiệp thì có cấm xịt thuốc rầy nâu không? Tất cả đều là sát sanh đấy.
- Hì… hì… cái đó mới kẹt đấy.
Tương quan giữa mình và Thích T.N. là thế: chân tình cởi mở và đôi khi cũng tếu ra trò. Ông mặc áo nâu, mình mặc áo đen. Nhưng cả hai phục vụ giới trẻ trong môi trường học đường. Mình thích đi bộ, còn ông thì thích lái xe Jeep. Hễ cứ gặp nhau thì mình lại lên ngồi xe Jeep với ông, lại phì phà Salem với ông. Khác linh đạo, nhưng cùng là người.

Đầm Dơi, … 1974
Lần đầu tiên mình đi Đầm Dơi để từ đó tìm đường đi Bàu Sen. Trời đã xế mà Đầm Dơi thì chưa thấy đâu. Đường mòn cỏ mọc lấp cả lối đi. Mình bắt đầu cảm thấy ớn lạnh. Không biết đêm nay mình sẽ ngủ ở phương nào!
Phía bên phải ẩn hiện một ngôi chùa, chùa Phật giáo Tịnh Độ. Thấy ngôi chùa thấp thoáng sau vườn cây, lòng mình ấm hẳn lại. Mình vẫn đi, đi về Đầm Dơi, nhưng vẫn tự nhủ: nếu không tìm thấy Đầm Dơi, mình sẽ trở lại ngôi chùa này, xin cơm ăn và xin chỗ ngủ. Chùa nào cũng thế: chan chứa tình người.
Có một người nào đó nói nhỏ bên tai mình: “Đêm hôm lỡ đường, vô nhà thờ thì chưa biết thế nào, chứ vô chùa thì chắc chắn có cơm chay và cả một bộ ván để ngủ.” Câu nói làm mình nghẹt thở, nhưng dường như cũng có thế thật. Còn tại sao, thì phải lý giải lâu dài.

Cà Mau, 20-7-1975
Sau buổi thuyết trình của ông Chủ tịch Mặt trận Tỉnh, mình ra hành lang đứng hóng mát. Ở đó đã có một bóng áo nâu: Đại đức Thích T.M. Lưng dài, vai rộng, Đại đức T.M. giống như bố mình ngày xưa. Bởi thế, dù mới sơ ngộ, mà mình đã cảm thấy gần gũi và thân thương. Mình đứng sát bên Đại đức, trao đổi và tâm tình.
… Từ buổi nói chuyện ấy mình khẳng định rằng Lời Chúa không bao giờ bị xiềng xích. Mình ghi ơn Đại đức Thích T.M. như một bậc thầy.

Cái Rắn, 14-1-1995
Sáng nay mình ghé thăm bà Hai Chiếu. Bà đã 88 tuổi rồi, mà trí khôn vẫn còn minh mẫn, vẫn còn nói chuyện khôi hài. Mình hỏi bà đủ chuyện, kể cả chuyện thời con gái của Bà. Bà kể: “Hồi ông tôi cưới tôi, ba ghe đi đón dâu lận. Má tôi cho tôi một con gà mái. Nó đẻ 12 trứng, nở 11 con. Thấy mà ham.”
- Ủa tại sao 12 trứng mà nở có 11, bà Hai?
- Cái trứng đó không có trống mà.
- Vậy thì vứt bỏ phải không?
- Chừng nào? Luộc ăn chớ.
Thấy bà Hai vui tính quá, mình tấn công thêm:
- Ban đêm bà Hai ngủ được nhiều không?
- Niệm kinh cho con cháu, cho bá tánh. Niệm một trăm, niệm hai trăm, niệm ba trăm.
- Thế bà Hai có niệm cho cha sở Cái Rắn không?
- Niệm chung cho bá tánh là được rồi.
- Không được đâu, bà Hai phải niệm riêng cho tôi một chục hoặc năm chục gì cũng được.
- Mô Phật một, mô Phật hai… mô Phật năm mươi.
- Cám ơn bà Hai nhá.
- Thêm cho cháu năm chục nữa. Mô Phật một, mô Phật hai… mô Phật năm mươi.
Bà Hai còn muốn niệm thêm nữa cho mình. Mình vội cắt ngang.
- Bà Hai sợ chết không?
- Không!
- Chết rồi bà Hai đi đâu?
- Biết đâu à.
- Bà Hai về với Chúa. Bà Hai nhớ cầu nguyện cho tôi với.
- Mô Phật một, mô Phật hai…

Linh Mục Ngô Phúc Hậu